沉默。良久，秦建翎问：“你最近作息好吗？有没有做些调节情绪的事情？”“白天挺好。”闻知屿死水一样的黑眸起了波澜，虽然嗓音还有梦魇后的喑哑，但语气却像小朋友炫耀新玩具一般，“我玩游戏了！”秦建翎失笑，“什么游戏？跳跳杆还是造纸船？”“不是。”闻知屿说，“游戏叫拍鸡蛋，就是用一个塑料碗扣一个鸡蛋，两个人轮流，可以拍可以拿可以……”他以作家的专业修养，极其详细的介绍了游戏规则，还讲述了游戏过程中的高光时刻。听完，秦建翎总结，“……你那房客确实挺奇怪的。”闻知屿回忆一番后心情大好，也不坐在床沿装“思想者”了，喜滋滋地拉开窗帘。旋即手一僵，喃喃自语，“……天晴了。”“是啊，我看琼岛网友们纷纷奔走传递喜讯。”秦建翎说，“这好事啊，你也出去晒晒太阳。别跟个吸血鬼似的，缺钙骨质疏松知不知道？”人类的悲欢并不相通。闻知屿蔫巴巴，“我的房客快要走了。”“这都住了五天了，马上到七天期限。没说什么时候退房？”“不知道，她没说。”闻知屿转念一想，七天，那还差两天。要抓紧最后的时间多玩几个游戏。他急火火地冲进浴室，“不说了，我还有事。”秦建翎早就习惯了他的情绪过山车，用最快的语速和最平静的语气输出信息，“我明天晚上的飞机落地琼岛，准备好银行卡给我赔车。至于小说，试试用纸笔——五年前你自己的老方法。如果还是没灵感那就是时机不到，别心急。”闻知屿嗯嗯的应承，其实满脑子想的都是今天该玩什么。挂了电话，他飞速洗漱下楼。客厅没有韩暑的身影，餐厅也没有。他去敲卧室门，没人应。人呢？闻知屿径直走到门口，拉开住客鞋柜——粉色拖鞋和灰色拖鞋并排，没有韩暑那天传来的凉鞋。人出去了。期待落空，他重重合上柜门，拖着步子把电脑抱下来，顺带拎了个本和笔，在茶几——恰好能看到防盗门的位置坐定。说好的要玩游戏呢？她怎么出去了？说话不算数！她怎么这么过分！他一定要在今天的游戏环节赢过她！今天到底玩什么她还没说？会好玩吗？哎，她到底什么时候回来！韩暑拍完照，又去了趟最近的沙滩。下过雨，近处的海水有些浑浊，没有往日清透，却多了些苍茫，是很少见的景色。加上早上吃得饱，她便多坐了一会，下午四点多才往回走。刚到别墅门口，正要推门，身后传来一个温柔的中年女声。“姑娘，你是住客吗？还是小闻的女朋友？”听到前半句韩暑刚想说是，听到后半句她直接一脚踩空。转过身来，一位慈祥和蔼的阿姨正笑眯眯望过来。韩暑连连摆手，“不是不是不是，我是住客。”阿姨恍然大悟，轻车熟路地走进院子，一边回头寒暄，“是台风前就住下了吧？”韩暑猜测这位大概是闻知屿的阿姨，乖乖跟上，“对，台风着陆前一天住的。”“住得习惯吗？”“习惯的阿姨。”“那就好。”阿姨在院子中站定，环顾四周的狼藉后叹息，“这得好好休整了……等会我先去你住的房间，这几天都没过来，辛苦你自己收拾了。”韩暑怪不好意思，“不麻烦阿姨了。”阿姨佯装不悦，“这怎么是麻烦呢？”“真不用阿姨。我明早就退房了，今天打扫平白增加工作量——”滴滴！防盗门从内打开，闻知屿一身黑色居家服出现在视野之中。他半垂着眸，阳光在眼窝投下暗影，冷白的肤色像陶瓷般易碎。一并碎裂的还有他的声音。闻知屿的声音又低又哑。只听他用陈述的语气问道：“你明天就要走。”下午，韩暑收到了后海村房东的消息，约好了明早看看房。她寻思台风结束了总归要搬过去，与其明天去一趟回来，还不如一次性搞定。原想一回来就和问题先生民宿的老板问题先生说这件事，谁知计划赶不上变化。此刻，闻知屿看她的眼神、说话的语气，包括双手抄兜冷冷淡淡的站姿，都莫名奇妙地让她想到了怨夫这个词。怨夫？韩暑赶紧住脑。“正想和你说呢，天气好转，我也联系了后海那边的住处，所以打算明天退房。”“明天是第六天。”闻知屿说。“对。”韩暑用力点头，“入住手册上每一条我都记着呢，没有超时哦！”